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  七月流火，天气依然酷热无比。驱车前往铜川
剧院观看话剧《路遥》，但见这里人山人海，熙熙攘
攘。步入剧院，座无虚席，观众热议路遥，一片唏嘘
赞叹。说起来，我的偶像就是路遥。
  当然，对铜川人而言，路遥甚为熟悉亲切。因
他在铜川体验生活，从事文学创作，有不少铜川同
事、朋友，更多的则是他的文学粉丝，不少粉丝听
过他的讲座，至今啧啧不已。广播他的小说《人
生》那年，我还在读初中，同学们边吃午饭，边听得
津津有味，真不愧是精神食粮，高加林、刘巧珍，同
学们耳熟能详。我不仅聆听过他的广播小说《平
凡的世界》，还三番五次地拜读过，孙少安和孙少
平顽强拼搏、奋发向上的励志形象，早已深深地烙
印于脑际。
  话剧《路遥》一开场就震撼了我，但见爬山工跃
入眼帘，使人不由联想起黄河纤夫，牛一样拼搏着奋
力前行，不用扬鞭自奋蹄。路遥是一个文字工作者，
整夜辛勤地爬格子，像牛一样在文坛上默默耕耘，无
私奉献。他平生耗尽心力写作，与贫困抗争，与病魔
搏击，用生命完成了惊世鸿著，这种敢于担当、勇于
拼搏的精神，怎能令人忘怀？怎能不催人奋进，励人
前行？
  俗话说，穷人的孩子早当家。路遥出生于陕北
清涧农村，父母是地地道道的农民，日出而作，日落
而息，整日面朝黄土背朝天，东边的日头背向西山，
却也很难养育路遥兄弟几个。所以，路遥很小的时
候，就过继给了延川县的农民伯父为子，黄河之水养
育了他，也让他深深地爱着这里的山山水水和父老
乡亲。贫瘠的黄土地培育了路遥质朴勤劳、顽强拼

搏、不怕输、不服输的坚毅品格，为他日后的成功奠
定了坚实的基础。
  没有比人更高的山，没有比脚更远的路。路遥
是一个能成大事的人，虽然在延川山里生活、学习和
工作，却有着鸿鹄之志，他要弄出点动静来，像凤凰
一样飞出大山。1972年，他与朋友创办了《山花》，上
面刊登了他许多诗歌和小说，引起了省内文学界的
关注，他也因此被推荐到延安大学中文系深造学习。
上大学的日子，是路遥人生最为快乐的岁月，他如鱼
得水，博览群书；他如饥似渴，发奋读书；他如牛耕
耘，艰苦创作。
  成功总是属于有准备的人，困难阻挡不住奋斗
者前行的脚步。从小在黄土里摸爬滚打的路遥，淳
朴得如一捧黄土，坚强而又勤劳，他敢于向命运抗
争，从不向困难低头。他历时3年，三易其稿，创作
完成了中篇小说《人生》，该小说发表在《收获》杂志
1982年第3期。一石激起千层浪，《人生》一经刊发，
立即引起社会各界的广泛关注和好评，两年后，又被
改编为同名电影上映，作品影响力持续发酵，在群众
心中烙下了深刻的印象。
  路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。路遥是个
不平凡的人，他并不满足于眼前的成就，决心干出大
事来，以实现自己在写作上的新突破。于是，他开始
了长篇小说《平凡的世界》的构思和准备工作。这部
巨著的创作过程极其艰苦而漫长。之后的几年里，
他集中阅读了近百部长篇小说，上千种报纸杂志，为
小说创作做好了充分准备。他不辞辛苦、先后多次
下乡体验生活，奔波于农村基层、场矿企业，深入了
解百姓生活，此后3年他辗转于铜川、榆林、甘泉等

地，夜以继日，奋笔疾书。
  甘从苦中来，梅在寒冬放。路遥像牛一样写作，
像土地一样奉献，他付出了6年多的辛劳和汗水，经
过了2000多个日夜的构思与创作，《平凡的世界》终
于掷笔出炉。这是一部内容丰富、包罗万象的全景
式长篇小说，客观真实地再现了中国当代城乡社会
生活。这部小说深刻地展示了普通人在大时代变迁
中所走过的艰难曲折的道路。1986年12月《平凡的
世界》首次出版，1991年3月获中国第三届茅盾文学
奖，它深深地镌入中国当代文学史和中国人的精神
生活。
  人生苦短，天妒英才。1992年11月，路遥因病英
年早逝。然而，《平凡的世界》却家喻户晓，热议不
减，各种版本的《平凡的世界》发行量达1700万套，小
说改编的广播和电视剧也深受大家的喜爱。
  保尔·柯察金曾经这样说过：“人的生命应当这
样度过：当他回忆往事的时候，他不因虚度年华而
悔恨；不因碌碌无为而羞愧。”2018年12月，路遥荣
获“改革先锋”称号；2019年9月，路遥又被授予“最
美奋斗者”荣誉称号，他的一生辛苦耕耘，却也载誉
而归。
  先生驾鹤西去，风骨英魂犹存。每每忆起路遥，
总是泪水潸潸。先生毕生青灯秉笔，创作犹如艰难
爬山；先生一生贫穷清廉，生活可谓贫困交加。路遥
走了，他留给我们的是宝贵的精神财富，他顽强拼
搏、勇于奋斗，像牛一样默默耕耘，像土地一样默默
奉献，不懈劳作的奋斗精神永远激励着我们；路遥走
了，他留给我们的是常青的文学之树，他震撼人心的
作品，鼓舞着我们，砥砺奋发、迎难而上。

牛一样的最美奋斗者
——— 追忆我的偶像路遥先生

陈斌涛

　　漆水河两岸，绿柳翩翩；军台岭
脚下，正气绵绵；孟姜女故里，声名煊
赫；耀州窑遗址，历史渊源；铜川王益
区，好人连连。
　　王益区，漆水明珠；北靠印台，西
南接耀州，东南连富平；怀抱漆水河，
头枕军台岭。沟壑纵横，良田万亩；
历史久远，民风淳朴。尧天朗朗，居
仁谦让；舜日欣欣，兴家耕读。
　　耀瓷遗址，工匠精品，遗存颇富；
秦人村落，生活体验，休闲文旅；高坪
旧址，仰韶文化，见证远古。兴元寺
塔，记载辉煌历史；人民公园，印证巨
变山湖。如今，日暖青山松柏立，霞
铺碧水鹳鸥凫；虹桥翠柳，碧浪兰舟；
游赏观光，娱乐闲驻。孟姜故里，凄
美传说，流传千古。当下，千亩桃花
迷醉眼，万棵翠柳绿群山；莺啼叠岭
轻歌绕，鹤舞丛林丽影舒；又有金奖

“孟姜红”，远销海外创收入。
　　嗟乎，旅游胜地，交通中枢；承前
启后，传统守护；善举满区，英雄代
出。东晋制瓷专家柏林，不远万里，
来到黄堡；传播工艺，授甄陶术，后世
念其功业，设立祠堂，奉为先祖。元代益王，赈济灾民，剿灭
匪徒，采药治瘟，能文能武。
　　漆水河，清波百里流云卷；十里铺，绿柳千行紫燕欢。巾
帼冯玉萍，扑火护国产；诗人姚筱舟，写歌诉感言；教师马均
有，舍身爱生，世人感叹；儒生李寿松，敬业爱岗，任劳任怨；
矿长邢习恩，大难当头，勇往直前。工人徐殿明，柱子队长，
救人身献。现有，作家和谷，惠及故园，泽被后世，兴“黄堡书
院”，藏书万卷。
　　新时代，新征程；评好人，树先锋。而今，涌现中国好人、
陕西好人、铜川好人。善行天下，正人间德润；扶贫济困，如
雨后春笋；献力殷殷，打造王益人文；存心耿耿，弘扬道德
精神。
　　好书记李秋莲，事必躬亲，官小而廉；建服务队，为民解
难；集资修路，兑现誓言；鞠躬尽瘁，舍身志坚。三秦楷模禚
振西，考古不图名利；论文数百，一生一事，志不移，获田野
奖，得“希尔”金奖。孝老付亚琴，自强不息，主义真，抗命无
怨悔，不屈历艰辛；勤劳致富，尽力奉亲；任劳任怨天不负，苦
尽甘来事迹珍。好人郭风侠，心善人夸；兄病嫂去世，担当照
顾娃；洗衣喂饭，无悔保家；凡事广传颂，美名誉天涯。勇士
王彦林，铝厂工人；献血救众，广洒爱心；救死扶伤，病魔无
存；宣传添彩，赞歌胜金。抗疫英雄李双龙，临危受命，逆行
而上，肩负使命护平安。助人为乐，敬老孝亲；热心公益，诚
实守信；见义勇为，纾难解困；光昭日月，气壮乾坤。
　　噫兮！铜川王益，美景尽藏。和谐之区，礼义之乡。见
贤思齐，英雄榜样。好人辈出，源远流长。
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　　在季节转换的间隙，青皮核桃会在拉萨街头昙花一现。
刚剥出来的青核桃湿润青涩，果肉油光发亮、酥脆入味，不一
会外壳就被高原的太阳吸去了水分。路人从小伙和他的核
桃筐前走过，念动真言摇转经筒，青皮核桃剥了一堆，静静地
躺在那里，没有知了的鼓动，它们并不会引起多少关注。
　　卖核桃的人盘腿坐着，小刀在青皮上一圈圈地旋动，他
头上盘着一圈红绳，发绺垂在黝黑的脸上，眼睛紧盯着手里
的核桃，不时舔一舔嘴巴。这已经是他摆摊的第三天了，框
子里的核桃并没有卖掉多少。三天来，他和核桃一样沉默寡
言，偶尔抬头冲着过路的人微笑，眼眸清亮，充满期待。
　　有人驻足瞧看，他连忙拿起一个核桃，夹碎递过去，“尝
一下，很好吃的，买点嘛。”路人尝过后摆摆手。
　　“便宜点卖你，多装点。”他咽了咽唾液，看着那人渐行
渐远。
　　青皮核桃出现的时间决定了他们做生意的时间。这段
时间，他们从一个农人变成商人，却常常羞于吆喝，因此大部
分时间只能“守株待兔”，忍不住了便吆喝一声，其实憋了一
肚子赶紧卖出去的欲望。
　　或是在靠近菜市场的道边，或是在黑夜里的路灯边，总
有些兜售自家地里产出东西的老农们，吧嗒吧嗒地抽着旱
烟，任由行人匆匆而过，也支棱不出一声。一旦有人问价，他
们恨不得立马把所有的东西全部推销出去，略过砍价环节，
他们直接报出底价，运气好了几次下来，也能卖得一干二净，
运气不好时只能以更低的价格打发了事。
　　东西卖完的那刻，他们的惆怅才下眉头又上心头。一场
耗时太久的买卖犹如觥筹交错之后的醉意，清醒过来才发现
要用这一点钱撬动整个家庭的杠杆，欠的化肥农药、孩子的
学费、老人的医药费……每一项如同巨大的麻袋一样驮在他
的身上，让他不得不精打细算每一分该怎么花，算完又拍着
大腿后悔起来：为什么不多卖点钱。
　　同一群体的遭遇总是出奇的相似，小伙子售卖核桃的第
四天，一筐子核桃变得发黑，他终于迈开嗓子去拼命吆喝，去
拦住每一个可能购买的人，卖多少钱已经是其次。他一边装
袋上称，一边四处打量，谨防城管突然出现，现在他最迫切的
想法就是在最短的时间内把这一筐黑乎乎的东西卖出去。
　　傍晚，我看见他推着仅剩的一点核桃向一条巷子里快速
隐去，后面一个城管慢吞吞地指着他的方向，发出连续警告。
那会儿，我也看见一个穿着得体的中年人，手里攥着一叠零
钱，人们路过时他就伸出手，想去收割他人的同情，他看起来
同样沉默寡言，可眼眸并不清亮。

青皮核桃
张鹏
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　　今年，爷去世刚好20年。这20年里，我常想起
他。在我内心最煎熬的时刻，我会默默地说，我的爷
呀，我该咋办？当然爷给不了我答案，但这种呼唤能
让我觉得他在为我加油打气。
　　去年快腊月时，我因刚从欧洲回来，赋闲在家。
有一天，父亲把我叫到一旁，让我第二天开车带他去
一趟新区坡头街道，我当时答应了，可转念一想，家
中在坡头没有亲戚呀，父亲也并无过多解释，只让我
到时候开车便是。
　　这一天下午，他不仅从柜子掏出来一瓶六年西
凤酒，还买了一条磨砂烟，一箱牛奶和一盒茶叶，简
直是过年走舅家的待遇。第二天，父亲早早地刮了
胡茬，换上了一身干净的衣服。耐不住我一再追问，
这才得知他是要去看一位爷曾经的学生。车上了长
虹路，三拐两拐，很快就穿过玉皇阁大桥来到坡头地
面。经打听，终于找到了他许久未见的儿时玩伴。
　　故事就从这里开始了。
　　刚解放不久，爷被分配到离家十几公里外的地方
教书，大姑、父亲和二姑先后都出生在这里。当时，这
位伯伯兄弟二人父母去世早，爷既是先生，又需像父
亲般照看两个半大小子。当时，他意气风发，准备大
干一场，就置了地，下定决心落脚在这里。

　　谁知老爷一声令下，全家人又从西沟畔回到了
下高埝塬下的村里。回来后，爷被调到了陈坪村小
学，日子过得平静悠闲。紧接着，三年困难时期来
了。家中人口多，缺粮，爷不得已回家种地，自此离
开教师岗位，后来，想回去却再也回不去了。我印象
中的爷，总是胡子拉碴，拄着一根拐杖，成天念叨着
让我跟他去衙门前找县长，恢复教师待遇。他后半
生都为这件事奔波，却最终抱憾离世。
　　有一次，他的一位学生从深圳回来，号召一些同
学捐钱给没有退休金的爷，以慰问曾经的先生。那
晚，学生揭开门帘，躺在前头房子的爷竟然泪流满
面，那是我第一次看见他哭。没想到，他去世20年
后，我进入了一所民办高校，成为了一名教师，也算
是继承了爷的遗志。
　　30岁前，我换过很多工作，仿佛在急急忙忙走
路，却老找不到那条适合自己的。所幸在这条崎岖
的人生路上，我从未忘记爷说过的那句话“任何时候
都不能忘记学习”。下班之后，睡觉之前，这些闲碎
的时间都被我用来给自己充电了。功夫不负有心
人，终于在32岁那年，我走出国门，成为一名留学海
外的袁家村人。
　　按理说，我比爷进步多了，应该开心才是，可我

却高兴不起来。什么原因呢？实在是教师这一职业
肩上的责任太大。越学习，越感到自己的无知；越学
习，越感觉世界的博大；越学习，越明白生活的广阔。
所以，我胆子变得小了。
　　不过，爷早早就给了我启示，做人第一，学问第
二，这是我从爷身上看来的。
　　听正在和父亲谈话的伯伯说，那个时候，一放学，
他们抱着二姑，满巷道玩。爷也经常有事没事就去家
访，他真正和学生打成了一片，甚至和村子的家长们
都打成了一片。
　　突然，不知道两人说起了什么，伯伯要带父亲去
看爷栽在老窑前面的那颗杏树。这时，外面的天全
黑了。
　　伫立在黑夜里的杏树，此刻正顶着漫天繁星。
在这安静的夜里，我突发感想：从袁先生到袁老师，
都拥有着一腔投身教育事业的热情，都怀抱着满心
的爱和拳拳深情，都立志以自己一生所学回报乡梓，
这或许便是传承吧。
　　爷是我的榜样，可身边的那些老师们谁又不是
呢？你看，文升运、田转芳、程亚平……他们不都活
跃在铜川的教育战线吗？
　　长大后，我就成了你，原来是这样。

从 袁 先 生 到 袁 老 师
袁远

红陶人头壶

　　洛南
  是一处文明的摇篮
　　凝望
　　一束文明的追光
　　来自六千年前
　　
　　洛河源头
　　红陶人头壶静静守望
　　经受了困难与考验
　　生命的孕育，渴望与膜拜
　　
　　灵口镇焦村的村民
　　使地层之下的眼睛
　　重见天日
　　秦岭起伏，一草一木
　　洛水奔腾，不知疲惫
　　
　　在这片土地上
　　朝代更迭，周而复始
　　百姓繁衍，生生不息
　　这世间一切如故，
　　而红陶人头壶的目光
　　仿佛从未停止凝望……

元扈山造字

　　你本是一座普通的山
　　依偎于洛河之滨
　　没有伟岸雄奇
　　也不见草长莺飞
　　
　　只因“仓颉造书于此”
　　在历史的长河之中
　　你这座平凡的山峰
　　就成为一座名山

　　千百年傲视沧桑
　　
　　凝望之中
　　每个汉字都有鲜活的生命
　　史官仓颉
　　观鸟兽足迹，察星空天河
　　
　　红陶人头壶在看，在听，在见证
　　元扈山
　　见证人们
　　告别蒙昧岁月，走向文明之路

朝圣棣棠花

　　一座古朴的山中小镇
　　曾经“北通秦晋，南连吴楚”
　　当我徜徉宋金街上
　　宋人的精致内敛，金人的粗犷豪迈
　　续写一朵棣花的前世今生
　　
　　青砖黛瓦，飞檐屋脊
　　秦风与楚韵
　　孕育过商州唯一的举人韩玄子
　　棣花镇昔日的荣耀
　　
　　苦心孤诣或者春风拂面
　　滋养平凹先生如椽大笔
　　挥洒自如，写出了《古炉》《鸡洼窝人
家》《秦腔》……
　　青石板铺成的台阶
　　引领我朝圣一朵棣花
　　
　　棣花古镇的点点滴滴
　　过目难忘，我想象先生
　　当年走出小院的步子
　　当是慢而淡定，慢而坚定的吧
　　慢得就像是一朵棣花不败的奇迹……
　　

商洛寻踪（组诗）
党剑


