中国的新年，自除夕开始进入高潮，一直要持续到上元之夜。但是，此一时刻，也是生命流逝的界碑，最容易引发人们的生命意识。有道是“旧国当千里，新年隔数更。”又值春风渐进之际，所谓“寒犹尽北峭，风渐向东生”也就最为容易引发人们的寂寞情怀。故而，除夕在喜庆热烈之外，文人们多有一些别样的心情。
　　唐人高适有《除夜作》诗云：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”本该阖家欢聚的除夕，诗人却是孤旅在外，如何能不“转凄然”呢？故乡千里，他乡一夕，此一旧去新来，霜鬓又增一年，怎不令人唏嘘慨叹？同样之感慨，唐来鹄在《除夜》诗中说：“事关休戚已成空，万里相思一夜中。愁到晓鸡声绝后，又将憔悴见春风。”所以，现如今的人们，早就弄懂了这个道理，“有钱没钱，回家过年！”那种血缘相亲、天伦之乐，是外漂族身心与情感最佳的疗伤剂。
　　当年，白居易也是好多个除夕不能阖家欢聚，孤身在外漂泊。他倒不是“档期”太紧，到处“吸金”，完全是命运使然。他的《客中守岁》写道：“守岁尊无酒，思乡泪满巾。始知为客苦，不及在家贫。畏老偏惊节，防愁预恶春。故园今夜里，应念未归人”。除夕之夜，尊爵无酒，思乡泪湿，老困愁锁。而后两句，又很有些少陵野老“今夜鄜州月，闺中只独看”的味道。有一年他《除夜宿洺州》，依然是伤感——“家寄关西住，身为河北游。萧条岁除夜，旅泊在洺州。”伤感之外，字为“乐天”的白居易，在这辞旧迎新之际，也是乐不起来的，因为“老校于君合先退，明年半百又加三。”寿命逢年，是又去一岁也。同样的感慨，明人文征明有《除夕》诗曰：“白发婆娑夜不眠，孙曾绕膝更翩跹。已知明旦非今日，不觉残龄又一年。旧事悲欢灯影里，春风消息酒杯前。更阑人静鸡声起，却对梅花一灿然。”
　　天宝五年（746年），豪情满怀的杜甫到长安应试，却因李林甫的捣鬼名落孙山，后来靠向皇帝献赋、贵人投赠才谋一小官。天宝十年，杜甫流落长安，除夕夜不得已到侄儿杜位家过年。“守岁阿戎家，椒盘已颂花。盍簪喧枥马，列炬散林鸦。四十明朝过，飞腾暮景斜。谁能更拘束，烂醉是生涯。（《杜位宅守岁》）”人到中年，理想破灭，实在是“无可奈何花落去”，“烂醉是生涯”了。
　　其实，更多的人，面对除夕，各有不同的心境。被瞿秋白描述“吾乡黄仲则，风雪一家寒”的清人黄景仁《癸巳除夕偶成》说：“千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。悄立市桥人不识，一星如月看多时。”这个一生穷愁却傲岸不群，只活了35岁的黄仲则，除夕之夜悄立市桥，望星如月，该有怎样的忧患呢？同为清人的赵翼：“烛影摇红焰尚明，寒深知己积琼英。老夫冒冷披衣起，要听雄鸡第一声。”叫人想到的是老年壮士。而明人文征明在《除夕》诗中写道：“人家除夕正忙时，我自挑灯拣旧诗。莫笑书生太迂腐，一年功事是文词。”则是另外一种兴趣了。